26 de octubre de 2024
Historias y recuerdos de Cuál es?, el programa de Mario Pergolini que rompió los moldes de la radio y fue el reflejo de una generación
Junto a Eduardo de la Puente, Marcelo Gantman y un gran equipo, lideró las mañanas de la FM desde la histórica Rock & Pop durante casi 20 años. Haciendo equilibrio entre la irreverencia y la divulgación, y en sintonía con los sonidos de su época, construyó un código con la audiencia que se mantiene hasta hoy
>?Otra vez en el aire, otra vez en esta ciudad, otra vez Buenos Aires se prepara porque hay algo que en la radio va a explotar. Porque ya llega Cu�l es? / Otra vez, en el aire, otra vez en esta ciudad? Buenos Aires se prepara, Rock & Pop de 9 a 1 va a explotar?.
En la historia de la radio argentina existen pocos programas que hayan dejado una huella tan profunda como Cu�l es?, el ciclo conducido por Mario Pergolini. Desde su primera emisi�n all� por 1993, se convirti� en un faro para una generaci�n �vida de algo nuevo, diferente, que se despegara de la tradici�n y rompiera con los moldes establecidos. Durante casi dos d�cadas, junto con sus compa�eros de mesa, Eduardo de la Puente y Marcelo Gantman, y un elenco de personajes y colaboradores que ayudaron a cimentar su �xito, lideraron no solo las mediciones de audiencia, sino tambi�n el movimiento que transform� la radio en un espacio de libertad, irreverencia y creatividad sin precedentes.
La historia del ciclo, sin embargo, no se puede contar sin adentrarse en el contexto de la Rock & Pop, la emisora que sirvi� de hogar para el programa. Fue all� donde todo comenz� a mediados de los ?80, en una �poca en la que el �ter estaba dominado por las figuras intocables de la locuci�n tradicional. ?La Rock & Pop no plante� una revoluci�n en la radio, sino que la hizo sin buscarla?, explic� De la Puente en una reciente entrevista, al recordar aquellos primeros d�as en los que un grupo de j�venes, llenos de ideas pero sin un plan maestro, comenzaron a desafiar las normas y los c�digos radiales. ?�ramos muy j�venes, muy locos, sabiendo lo que no quer�amos hacer en la radio, m�s que lo que quer�amos hacer?.El �xito radicaba, en parte, en su capacidad para romper con esa distancia casi sacra entre el oyente y el locutor. Hasta entonces, los l�deres de la radio se percib�an como voces perfectas que emit�an desde un pedestal inalcanzable. Pero en este universo se planteaba un escenario diferente: ellos hablaban el mismo idioma que su audiencia, un lenguaje crudo, directo y muchas veces provocador. Esa cercan�a, esa autenticidad, fue lo que captur� a una generaci�n que no se sent�a representada por lo que hasta entonces era lo tradicional.Eduardo lo recordaba claramente: ?La gente se identific� con nosotros porque dejamos de tener esa distancia que hab�a entre el tipo que hac�a radio y el oyente?. Pero esa familiaridad no estuvo exenta de conflictos. De hecho, para entender lo que era ese contexto, en una ocasi�n, simplemente decir ?boludo? al aire desat� una catarata de apercibimientos del COMFER. ?Nos llegaron pilas y pilas?, relataba, recordando esos primeros roces con la censura. Aun as�, lejos de amedrentarse, el equipo de trabajo sigui� corriendo los l�mites, ampliando el espectro de lo que se pod�a decir y hacer.Sin embargo, con una humildad que contrasta con su posici�n de pionero, Pergolini asegur� que el verdadero precursor del cambio fue Lalo Mir. ?A �l le debemos la nueva radio. Nadie te ense�a nada en este medio, pero Lalo marc� un camino y un estilo donde el rock and roll es una filosof�a?, afirm�. Bajo esa influencia, Mario se volc� no solo a la conducci�n, sino tambi�n a la parte t�cnica, aprendiendo desde la edici�n hasta la operaci�n de los equipos. Esa versatilidad es lo que le permiti� mantenerse siempre a la vanguardia.
Pero claro est�, Cu�l es? no fue solo un espacio para el rock y la irreverencia, sino tambi�n un lugar donde se discut�a sobre historia, pol�tica, cultura pop, medicina, literatura y deporte, gracias a la participaci�n de un elenco de columnistas tan diverso como influyente. Entre ellos, destacaron nombres como Guillermo Hern�ndez -con su verba y conocimiento sobre cine y series-, Alfredo Rosso -uno de los mayores referentes del periodismo musical en la Argentina, conectando a la audiencia con las grandes leyendas de la m�sica-, Gustavo Olmedo -con su vasto conocimiento musical, ofreci� an�lisis agudos de la escena local e internacional, adem�s de convertirse en el entrevistador estrella de las figuras internacionales-, Alejandro Rozitchner -fil�sofo y escritor, aport� su mirada �nica sobre la vida y la sociedad-, Hern�n Arrojo y Gloria Guerrero -ambos con estilos frescos y agudos, ofrecieron enfoques desde el periodismo cultural y la cr�tica-, Fernando Zigman, Alberto Chattaz, Eduardo Goytman y Carlos Lescano -con sus columnas, complementaron el espacio intelectual del programa, ofreciendo an�lisis desde diferentes disciplinas-, Felipe Pigna -desglosaba episodios clave de la historia argentina de manera amena y accesible- y Jorge Tartaglione -m�dico y divulgador, aport� su conocimiento en salud, conectando a la audiencia con consejos pr�cticos y novedades del mundo de la medicina-.
Adem�s, Sergio Cirigliano, Maximiliano Pe�alver, Mart�n J�uregui, Leo Regueira y Ramiro Quesada completaron un equipo que se destac� por su pluralidad de enfoques y la capacidad de atrapar a la audiencia con temas variados y apasionantes.A lo largo de los a�os, logr� trascender el aire para adaptarse a las nuevas tendencias: fueron los primeros en tener un correo electr�nico y en crear un blog para un programa radial, lo que m�s tarde evolucionar�a en una p�gina web con transmisiones en vivo, algo revolucionario para la �poca. El equipo del programa, siempre un paso adelante, supo aprovechar las tecnolog�as para ofrecer contenido exclusivo a trav�s de la web, desde recitales transmitidos en directo hasta entrevistas con figuras destacadas.
En 2008, la inauguraci�n del Estudio Bolas de Freire fue un momento clave en la historia del programa. Con una presentaci�n de Divididos, uno de los pilares del rock argentino, Pergolini dio un paso m�s en su ambici�n de hacer de la radio un espacio a�n m�s cercano a la experiencia de un recital en vivo. El nuevo estudio, equipado con la �ltima tecnolog�a, permit�a captar cada detalle sonoro, desde los arm�nicos m�s sutiles hasta las variaciones m�nimas en las actuaciones en directo. ?Es lo que hubiera pedido si de chico me preguntaban qu� quer�a de regalo?, dec�a emocionado por la posibilidad de llevar la calidad de la radio a un nivel sin precedentes.Pero todo eso no habr�a sido lo que fue sin el equipo que lo acompa�aba. Desde 1991 hasta 2007, Nacho Goano, hist�rico productor, vivi� el vertiginoso ritmo de trabajo bajo la tutela de Pergolini. ?Hac�amos el mejor programa de todos los tiempos?, dec�a con una mezcla de nostalgia y orgullo. Para �l, Mario era mucho m�s que un jefe: era un maestro, una figura que ense�aba a su equipo a trabajar, a ser mejores, a no conformarse. ?Lo que siento por Mario es un profundo respeto profesional?, confes�. Era ese referente inquebrantable que marcaba el camino con un simple ?ok? o un gui�o. Para los j�venes que se formaron bajo su liderazgo, esos gestos eran m�s que suficientes para saber que iban por el rumbo correcto.
Trabajar con Pergolini no era tarea f�cil. Exigente, detallista, obsesivo con la perfecci�n. ?Mario me ense�� una profesi�n?, repet�a Goano. Y esa ense�anza no era solo t�cnica, sino filos�fica, porque inculcaba una visi�n, una forma de entender la radio como algo vivo, cambiante, que deb�a adaptarse pero nunca perder su esencia rebelde. Para el productor, esos a�os fueron una escuela. Una relaci�n de aprendiz y maestro que, lejos de lo jer�rquico, se constru�a desde el respeto mutuo y la admiraci�n.Para H�ctor, ser parte del ciclo fue un sue�o hecho realidad. ?Desde que tengo uso de raz�n, amo la radio?, confesaba, recordando c�mo su amor por el medio hab�a comenzado de ni�o, cuando escuchaba Rapid�simo con su padre. En el estudio de la Rock & Pop, Park y Parejas se encargaban de la parte art�stica del programa: separadores, publicidades, presentaciones de eventos, casi todo hecho en tiempo real y siempre con el estilo �nico que sellaron con sus voces.
Otro de los nombres fundamentales en la historia del programa fue Diego Miller. Al igual que muchos otros, lleg� a Mario de una manera que hoy parece casi m�tica: esper�ndolo en la puerta de la radio con un cassette de guiones que hab�a escrito junto a sus compa�eros, Santiago Blugermann y Emiliano Goggia. Para su sorpresa, Mario lo escuch� y le pidi� m�s. As� naci� uno de los segmentos m�s queridos del programa, los radioteatros. ?Mario nos dio la oportunidad sin siquiera conocernos?, recordaba. Y as�, de esos primeros guiones surgieron personajes inolvidables como Mogui, un ni�o que se gan� el cari�o de la audiencia, y El Panza, un chico de la calle que fue evolucionando hasta fusionarse con las propias vivencias personales de Miller.Con casi dos d�cadas al aire, lleg� a su fin el 23 de diciembre de 2011. La �ltima emisi�n fue un evento cargado de emociones. Algunos de los miembros del equipo ya se hab�an despedido d�as antes, y el estudio, que hab�a sido el centro de tantas risas y debates, se llenaba ahora de un silencio tenso. Mario Pergolini no hizo un discurso grandilocuente. Se limit� a agradecer y a despedirse con una sencillez devastadora: ?Bueno, chau a todos?, dijo, antes de que las l�grimas le impidieran continuar. Y dio vuelta la p�gina.
El programa cerr� de manera inesperada, no con sus cl�sicos temas de despedida como ?Yo soy tu amigo fiel?, tomado de Toy Story o ?Carnaval toda la vida?, el hit de Los Fabulosos Cadillacs, sino con ?No est� mal la soledad? de Los Limones. Fue un final melanc�lico y conmovedor, un adi�s que resonaba tanto en el estudio como en los corazones de los oyentes que durante tantos a�os hab�an acompa�ado al programa.En este sentido, Seid apunt� que ?gente que despu�s no termin� bien con Pergolini, reconocen a Mario como un l�der enorme que les daba much�sima libertad y que si ped�an algo, �l como cabeza de equipo se lo consegu�a. Les daba libertad, ellos estaban a la altura, y el equipo crec�a. As� llegaron a donde llegaron?.
?Llegaron en un momento clave, y coincidieron y se gener� una qu�mica, un grupo en que Mario era el mejor conductor y consigui� el mejor 2, que fue De la Puente e incluso al mejor 3, que fue Gantman. Me parece que esa fue la clave de todo. y despu�s el equipo de producci�n, edici�n y locuci�n tambi�n empieza a generar cosas y lo mantiene. Eran todos jugadores de primera?, puntualiz� Seid, cuyo podcast est� coproducido con Almac�n de podcast.Hoy, a m�s de una d�cada de su �ltima emisi�n, Cu�l es? sigue siendo recordado como uno de los programas m�s importantes de la historia de la radio argentina. Su legado no solo reside en las innovaciones t�cnicas o en los personajes inolvidables que cre�, sino en la forma en que cambi� para siempre la relaci�n entre el oyente y la radio. Fue m�s que un programa de �xito: fue un espacio de resistencia cultural, un lugar donde la creatividad y la libertad encontraron su m�xima expresi�n. Fue, ni m�s ni menos, que el reflejo de una generaci�n.
