No tengo datos exactos de cuantos días permanecieron detenidos/incomunicados ni dónde estuvieron antes de ser trasladados a la alcaidía de Resistencia (luego papá fue llevado a la U7 y finalmente a la cárcel Rawson). Tampoco tengo muchos detalles de aquellos días. Supongo que fueron días de los que hablar resulta horroroso y por eso decidieron no mencionarlos.

Ya en la Alcaidía mamá confirmó que está embarazada. Fue mi tía Gladys, su hermana, quien al enterarse decidió llevar a una jueza a la cárcel y casarlos. ¡Presa, soltera y embarazada! Era algo demasiado gigante de digerir para una familia tradicional y católica como la de mi madre.

Mi tía, sin demorarse en pormenores románticos, resolvió lo que estaba a su alcance y casó a mis padres. El día de la boda, las prostitutas que estaban detenidas le confeccionaron a mamá una cola de novia con papel higiénico y le cantaron la marcha nupcial. Fue la última vez que papá y mamá se vieron, hasta que mamá fue liberada cinco años después.

Desde mi nacimiento hasta la vuelta de la democracia, solo guardo imágenes sueltas y distorsionadas. Algunos olores, ruidos, sueños, sensaciones, relatos y cartas. Todo sin un orden cronológico y repleto de huecos sin poder rellenar. Pero lo importante, lo inmenso, lo imborrable, fueron algunas personas y los aprendizajes marcados a fuego. Y es de eso de lo que hoy elijo hablar.

A mi madre la llevaron a parir al entonces Hospital «La Madre y el Niño», donde ahora funciona un gran casino. Me cuentan que cuando nací, Rodolfo «Rodi» Sobko, pediatra, compañero de militancia de mis viejos, quien estaba escondiéndose porque los militares lo buscaban, fue puesto en aviso de que yo iba a nacer.

A pedido de mamá, con la complicidad de los doctores del hospital y arriesgando su propia vida y su libertad, Rodi entró por una ventana a la sala de parto, me recibió al nacer y luego volvió a escaparse. Desde entonces, el sentido de la amistad lleva el rostro del pediatra compañero que me recibió en esta vida. (Rodi fue detenido tiempo después y estuvo largos años preso en la cárcel de Rawson junto a papá).

En la alcaidía estábamos junto a otras presas políticas que me mimaban y me cuidaban mucho. Silvia, Palmira, Maria Rosa, Uli, Mirtha y Graciela son algunas de ellas. Todas mujeres de fierro, invencibles, con una grandeza a prueba de cobardes torturadores. De ellas aprendí que no hay valor más grande que la dignidad. Que la dignidad vale la muerte y vale la vida. Y que la risa no se rinde.

Compartí celda con Juan, hijo de Mirtha. También nacido en cautiverio. A su papá, el Flaco Sala, lo asesinaron en la Masacre de Margarita Belén. Llegó el día en que autoridades de las fuerzas de seguridad le informaron a mi mamá que debía abandonar la alcaidía y ser entregada a mis familiares. Yo tenía un año y medio.

No tengo detalles del día en que me separé de mi madre. Las veces que se lo pregunté me dijo que no se acordaba y sólo pude obtener algunos datos difusos. De ese día solo sé que mamá me entregó a la celadora junto con mi bolsita de ropa. A mamá no le dijeron quién de mis familiares me esperaba del otro lado de la reja.

Fue una entrega forzada y a ciegas. Hoy, que soy madre, puedo imaginar el infinito horror de esa despedida y puedo comprender que mamá haya decidido no recordarla. Yo tampoco recuerdo nada, pero desde entonces, aún 49 años después, tengo pesadillas recurrentes y un enorme miedo irracional a que me roben mis hijos. Una semana después de mi salida de la alcaidía trasladaron a las presas a la cárcel de Devoto. Entre ellas fueron mi mamá y Mirtha. Iban vendadas y esposadas.

Mirtha estaba por subir al Hércules del Ejército en que las iban a trasladar, cuando le arrebataron a Juan de sus brazos. Juan tenía 6 meses. Después, él quedó en Casa Cuna de Resistencia un tiempo, hasta que los compañeros le pudieron avisar a su abuela para que venga de La Plata a buscarlo.

Con Juan me reencontré muchos años después. El daba un discurso en un acto en el monumento a la Masacre de Margarita Belén. Muy a pesar de los milicos que hicieron lo más terrible e inimaginable para extirparnos, someternos, asustarnos, callarnos y doblegarnos, Juan y yo nos hemos encontrado y hoy nos une la militancia y un inmenso cariño.