Anita, de seis años, vuelve a su casa de la escuela. Había tenido su primera clase de planificación familiar. 

Su madre, muy interesada le pregunta: “¿Cómo te fue?”

— ¡Me morí de vergüenza! —responde.

— ¿Por qué?

— Josele, el de la otra calle, dijo que a los niños los trae la cigüeña. José Luis, el de la librería, dijo que los niños vienen de París. Cristina, la de acá al lado, dijo que a los niños los puedes comprar en un orfanato y Nacho dijo que los compran en los hospitales. Pablito dijo que nació de probeta. Y Julio dijo que nació de un vientre alquilado. 

Su Madre le contestó sonriendo: “Pero eso no es motivo para sentirse avergonzada”.

—No, ya sé, pero no pude decirles que nosotros somos tan pobres, que tú y papá tuvieron que hacerme ustedes mismos...